Chuyện Kỷ niệm chương, hay cái Logo

Thằng Hiến cháu tôi, họ xa bắn đại bác, gọi tôi bằng cậu. Nhưng tự nhiên nó đến thăm mình thì phải là quí chứ nhỉ? Song lại bực mình trong hài hước. Thằng này tiếng là quê Hà Nội, song xưa nay vẫn thuộc loại chân đất, mắt toét thôi? Sao bỗng dưng lại khệng khạng, sang trọng đến kệch cỡm. Có gì đâu cũng xe hộp bóng lộn, đõ xịch cửa nhà, oai vệ bước vào, bắt tay ông cậu… Rút ra cái cavidit nhét vào tay tôi. Tò mò và cũng chả biết làm gì với cái cacvidit, nên tôi cắm cúi đọc. Cũng hai mặt: một mặt bằng Tiếng Anh (Thằng này Tiếng Việt còn chưa sõi tiếng Anh làm gì?). Đây là phần tiếng Việt:

"Nguyễn đức Hiến -Kĩ sư cơ khí ĐHBK Hà nôi

Phó chủ tịch ngân hàng đầu tư tài chính Thái bình dương.

Địa chỉ: Phố Y Đai lộ Z.

Đi động:………………Tel:………………."

Thằng này dù nó là cháu họ xa, song học chưa hết lớp 11 thì là chắc chắn. Ôi giời! Kĩ sư cái con khỉ? Nhưng sau khi nhận quà của ông cháu, cũng chẳng có gì chỉ là quyển lịch năm 2013 của Ngân hàng ông PCT. Thôi thì mặc nó, làm ăn thì phải thế. Trong khi chờ tôi pha nước, nó lộp cộp dạo khắp nhà ngó nghiêng. Lại thế nữa, đến giầy mà không biết cởi, đi dép trong nhà thì Hà Nội cái nỗi gì hả ông cháu Hiến? 

Căn nhà cấp bốn của tôi thì nhỏ, được mỗi cái tủ tường kê vào góc nhà tạm là trông được. Tủ tường thì tôi bày những kỉ vật đẹp và quí nhất. Ngăn kính trên cùng là toàn bộ Kỉ niệm chương có logo, trong đó có vật kỷ niệm của trường ĐHBK, của lớp Hóa K20 (Hóa 75)… ở các lần đi dự và không đi dự được đồng môn mang tới. Tôi quí nhất các Kỉ niệm chương này, và coi nó là thành đạt nhất cuộc đời. Tâm nguyện là sống để bày ngắm, chết mang theo. Thằng cháu lại phán một câu xanh rờn:

-Sao có nhiều ĐHBK thế, ai người ta cho cậu?

Trà chưa ngấm, tôi vẫn phát bực,chỉ thẳng vào ngực mình và sẵng giọng:

-Cháu gì mà lại thế? Cậu của mày là kĩ sư hóa BKHN đích thực? Lăn lộn với nghề cớ đến 25 năm? Mới có được, chứ ai cho?

Thế đấy, khi người ta có tiền… thì mua bằng hay tự phong thì nhìn đời ai cũng vây? Nguyễn Văn Hiến giữa năm 2014 đã hiện rõ. Có gì đâu, làm ăn nhì nhằng ở phố huyện thì tạm được. Gom nhiều sổ đỏ của anh em ruột , họ hàng… thế chấp vay NH, được số vốn khủng. Góp vào cái ngân hàng kia thì phó chủ tịch đã là gì? Ngân hàng thua lỗ bởi các dự án mà kĩ sư hóa BK nghe cứ tức anh ách: Dự án qui hoach trồng cây tạo xăng sinh học; Dự án thủy tinh cao cấp cho dân dụng (Xitan)… đều phá sản. Sổ đỏ thì cầm rồi. Anh mất em, bác mất cháu… thì mọi người đã thấy? Tên thằng cháu tôi là thật? Mà ngữ nó chắc đã biết bolg là cái gì mà sợ nó biết,rồi đến nhà ăn vạ?

Cũng có thể có một vài người mỗi lần đi họp thì coi cái kỉ niệm chương là bình thường. Nhưng với tôi thì thế. Nhân  nhắn tin tới khóa học muốn hoàn hảo cho cái Logo của lớp là vì thế? Mong các ông bà thông cảm!

Hà nội 15/1/2015.

Nguyễn Anh Dũng.